A
……
每次回到宿舍，便想念湖，蔚蓝色的湖。
四面吹来微风，飏起我的目光，迷离在粼粼的波光里。我想我未必不会成为一只水鸟，有一天站在苇杆上，守着湖，蔚蓝色的湖。
我从湖中的蓝天白云学会了梳妆。我信任我的美丽，因为心中有蔚蓝色的湖。
……过去多年的事，怎么忽然想起？
同舍人依次搬走，何况是假期。好静啊！会有人来吗？我醒不过来。
B
一支银箭扎在我案头唯一的红苹果上，乙烯香引人入胜。我该摊开毯子，乘上它飞么？……唉，如果我能。抓住我的手。
我听到枯叶飘落的声音从楼外树林中传来，仿佛来自唐代。我的骑士唐吉诃德，抓紧我的手，不要松开，否则我会化成一团乙烯。
我听到尘土在枯叶上积攒，它们来自上帝的沙漏。它们是老太阳焦虑的头屑，或者是月桂树无穷的锯末，对不对？忠诚的吉诃德。
好象有人敲门。
C
一二三四五棵白桦的风景。尽管多年不曾去那个院角了，我却记忆犹新。“狂童狂童之狂也且！”……
食堂每天丢一本书，图书馆每天少一只盘子。安妮说：这就是咱的生活。她的眼睛是被盘子看坏的，深度近视。她还活着吗？大家都毕业了，她还在北京查资料，准备她的答辩吗？
想她。秋天里她做了个排水沟红叶梦；想她虔诚地张贴《寻人启示》：安妮，20岁，扎马尾辫……她的手被卷进履带了……再没有消息……的确有人敲门，是谁呢？
可是我还要睡。
D
到阿勒泰去，石头连着石头。桦林接着松林。松鸡和蘑菇。
太阳走了月亮来。
羊群走了马群来，牛群来。
草原草原。大山大山。
我的吉诃德，到河水中去洗洗乱发吧。……为什么我流泪了？真软弱。呵，可是，为什么？！
无门的房间。请吧，睡美人，请欣赏我的舞姿。踢踢踏踏踢踏踢……
红舞鞋踢踏在地板上。
夕阳光悬挂在窗格上。
青色城市在山影里，红色的一半在山梁上。
白塔白塔。白塔压着了我的心房。明天我要把窗户钉上。
又到购买生日蜡烛的时候了。好了，无论你是谁，我决不为你打开——
门。
E
黑暗。
你在门外黑暗中等着，我在房内黑暗中躺着。
我的骑士，从我的散文集中取出那些枯萎的紫罗兰来，从门缝中塞给他。你想要？可怜的灵魂！算了，捧上它们回你塞万提斯的盘子里去吧，那里有永恒的白天。
多年来我已经习惯于在黑暗中独处，什么也不要。
……
大洋彼岸的舅舅，开着福特车从纽约到旧金山，在黎明的星空下奔驰。他会彬彬有礼地敲门并对我说：Good morning！
……
你为什么不敲门了？
F
我曾经屈辱地从人们的脚底下捡起我的童年；曾经爬出会议室的小铁门；曾被荆棘撕烂裙子；被相似的门槛绊倒千次；许多流泪的真诚抛弃流血的我，这个民族没有一双独具风度的手！那时侯你在哪里？
凭什么，你在幽暗中对我微笑？
同服人生的苦役，我们邂逅匆匆。你来，不是应来之时！我已无所等待。
无论你在门外的沉默多么有力，太多雷同的经历，使我不能轻易为你打开——
门。
G
寒鸟坠落的哀鸣苦恼着我的听觉。恍惚间我看到安妮在踢打那内疚的钢铁。她的幻灭感象国庆节夜空的礼花。她的牙在愤怒地生长，獠起来了……何必？
……在原野上，我仰望久久盘桓在我的穹顶的苍鹰。这是我刻骨铭心的感受。而今我浑身无力，象无干可绕的青藤。我曾经拥有的满腔忠诚，没有源头的爱，都已经流尽。我贴在坚硬的大地，在砾石戈壁爬行，成就了阴郁的倔强。
原野上的朋友，尘土的旅人，你不应该热衷于做我的医生。既然，你不再敲门，那么走吧，你还有新的旅程……
H
你何必对我强作微笑。你不过是泥土中生长的农家子弟，肩上的星星只是你的薪水，未必就是你的道义。我了解你，书籍、鉴定和肝炎，勋章、幻想和执拗，太太、孩子和出差……你不过是一支小心擦拭的新枪，号码0010903，一样可以对准我的胸膛！
时间和真理分手了。
你在荒原上垦殖的时候，依然有家人的呵护。而我是忧郁的看客，一丛绝望的忍冬。
别打扰我。我只要这一小片地方。别揭起我，这是最后的一张，除非在我的身下，你能种出太阳树！走吧……
I
你勤勉的背影，违心的言谈，不舒展的微笑，虚荣和妄想的头脑，让我心生怜惜。也许太阳最终能在你的荒原升起，但也会成为往事和典范，被推广学习。另一个我将被你仁慈的心和已故的手，囚于相似的房间。
这是宿命。
谢谢你关心，但门开了何益？人生何争我多余的一个？你又何苦被我牵累？这苍白憔悴的人儿，又如何将你面对？徒然让你心碎……走吧！
J
找出箱底旧日的衣裳，对着心中蔚蓝的湖梳妆。铺开我的飞毯，推开我的夜窗。哈，我是时代最自由的女巫！告别这多年的囚笼，飞往浩淼星空！
我来到世上，直到最后在我自己的心中居留，深知风雨中生命的不易。如今我一任这世间的事情，被疾风裹向遥远未来，陆续销声匿迹，被阴暗的往昔吞噬。我只要自己到处飞翔，按照自己的理解，成为永恒的存在！
……
1989.12.2.
