道德的渴望

我生而非完人。当我婴幼时期，我抱怨母亲小而瘪的乳房，放肆地哭喊，也曾扑抢他人的玩具，毫无愧色。到了童年，虽然照例戴上红领巾，按照老师的要求，做听话的乖乖，学童小组长，在宣传队里跳忠字舞，在反复启发下扮演反潮流小将等等，但我依旧缺少事实上的进步。我偷窃老师们学大寨的成果——红薯，悄悄收藏同学新买的三角板，参与团伙欺负低年级学生，摔女同学的板凳，写检查总是从“形势一片大好”开头。直到有一天发现了父母藏钱的地方，把一张二元面值的现金当作二角偷出去买甜瓜。

“孩子，你的钱是那里来的？”那个夹着资本主义尾巴的苏北大汉攥住我颤抖的手腕，也揪紧我惊恐不安的心。

“干你什么事，不卖就算。”然而无法挣脱。旁人指认出我父亲的名字，他老人家虽然是教语文书的，却酷爱篮球，拥有暴躁的性子和蒲扇般的手掌。那个苏北汉子托旁人照看甜瓜，一路拽着我脚不点地地到了父亲的学校。那是1974年，一个不知姓名的普通苏北农民拯救了我。我无法忆起那次是否挨揍，却无法忘记恩人有力的手、正直严厉的眼神。

在随后的少年时期，我回到苏南，生活在祖母的身边。祖母不需要常常去开会学习喊口号，却有一肚的山歌和故事。在一个冬日的雨夜，旧木盆在床前受着滴水，祖母沉浸在说唱《梁祝》的意境里，我捂在她的脚跟头，眼含着泪水，忘记了自己。

我无法确切地知道我内心的力量从何时开始壮大，但知道那时候经过生产队的西红柿地到自家自留地浇水，每次都是一路昂首高歌、目不斜视，虽然我非常喜欢西红柿那甘露般的汁液，而只需要一抬手就可得到一枚，没有人会在意。我也曾为保护集体的西瓜与最要好的朋友打得头破血流。

对道德的渴望是后天习得的，应该感谢传统文化，甚至包括其糟粕部分：比如矫枉过正的《二十四孝》。毕竟在我领略到平等、博爱、宽容这些高尚的西方文化境界之前，对一个智力初开的少年来说，它唤起的仍然同样是高尚情感，甚至包含神秘的高峰体验，而不会是批判的理性。

道德没有终极，甚至没有界定和标准。但根本上道德要求我们不得无故伤害他人、侵占公众利益，不可暴殄天物。

三十年后的今天我仍然在道德之旅途跋涉。因为个人感情、人际关系、收入和机遇分配问题，因为社会的复杂和不确定，我仍然在伤害着他人和被他人伤害。即使取得荣誉和地位，我也成不了耶稣所说的有资格捡起石头的人。

如果你有理性和良心，你不会捡起石头，除非你愿意在虚伪中堕落一生。但生活中却的确不乏捡石头砸人的人，他们多数不知道自己在干什么或能干什么，却自我感觉良好。所以推己及人，我仍要不断自省，要宽恕别人。

我承认并赞美人们思想观念丰富的层次性，承认并赞美人们个性多样化，因为世界正是因此而充满活力和创造的奇迹的，但我更要求自己每天都进一步，让德行与年龄呈正相关。我渴望这样。

                                            2001年4月21日